第五章
“大海兽”的根据地是市中心天桥下的一座年久失修的平房。据刘成隆说，他爸刘亮是本市最强硬的钉子户之一，和拆迁办打过石头埋伏战，识破过夜间纵火的诡计，被掐水断电也誓守着这三十平方米，最终迫使规划落空，这栋糟烂的小平房终成繁荣之下的一道不起眼的疮疤。刘成隆曾骄傲表示，别看房子破，但房子下面的地界儿代表着本市房价最高水平。钟子炀则“切”了一声，说，有价无市罢了，现在谁还拆桥底下？
也据刘成隆所说，他爸去世后，这老房子就空置了，加上他年轻时喜欢拨拨吉他，又有唱两句的天赋，就琢磨着组个小乐队玩玩。他把畅想发到同城BBS上，最先认识了学了三个月贝斯的兽医方翘，两人时而惺惺相惜，时而互吹牛逼。一年之后，半待业状态的波兰语翻译陈羽栋以吉他手身份加入了他们。当时鼓手还有个空缺，刘成隆自认为是乐队的灵魂，鼓什么的听个响就成，想忽悠来个公园打牛皮大鼓的退休大爷，结果老人家自报家门说退休前是市剧院的打击乐部长，来公园敲鼓纯粹是为了与同龄人增进友谊。
彼时郑嵘的兴趣已由非洲鼓转向相对复杂些的架子鼓，经由暗恋对象黄欣宜，他结识了愿意无偿教他的学长王克。白天他专心听课做笔记，晚上就跟在人家屁股后面去蹭排练室的架子鼓。郑嵘白嫖几个月已然上手，暑假又打了两个月零工，买了一套便宜的架子鼓装在家里常练。遇到瓶颈就去找王克学长开解，颇有些走火入魔的架势。
钟子炀看在眼里，一开始觉得王克别有用心，直到发现王克是黄欣宜的男朋友，钟子炀终于忍不住忿忿敲打起郑嵘，他污蔑郑嵘打鼓动机不纯，还揣测他是想挖师傅墙角的阴损男。等郑嵘难过地疏远起王克时，钟子炀一边得意一边讥诮他是心里有鬼。大概是郑嵘渴而不得的可怜相又搔弄出他几丝怜悯，钟子炀刷了刷手机，抬头问：“我看同城有乐队找鼓手，你要不要去试试？”
由此，“大海兽”荟萃了主唱刘成隆、贝斯手方翘、吉他手陈羽栋和鼓手郑嵘。乐队正式成立那一天，他们也有了第一个也是唯一的听众钟子炀。“有且仅有一个”的情况竟达了三年之久。
刘成隆和方翘都是个外向开朗的中年直男，陈羽栋和郑嵘一个内向一个自卑，约了三次才终于集体会面。钟子炀不请自来，和刘成隆哥俩好的把酒言欢。
最初的根据地里一片狼藉，地上满是碎玻璃片和二十年前的旧报纸，仅剩下的立柜也被虫蛀得不成样子。四个人排练时，尘土从地面泛起。钟子炀戴着口罩，倒骑一把折叠椅，瓮声瓮气道：“你们难道都不怕得尘肺吗？这灰配着你们拉锯的声音，我已经产生幻觉了。”
最后四个人抠抠搜搜各出两百块钱，找了专业人士来进行清理，还砸去几面碍事的墙。小平房里倒是整洁干净了些，但是水泥地中心鼓出一块，和四角并不平齐，钟子炀越看越不顺眼，打算将中心铲了重新砌平，再找工人铺一层水磨石瓷砖。他想做就做，当天乐队排练完就叫了个小工过来用电锤将地面撬开。
撬开的水泥地下面藏着一具久未经天日的尸骸，骨头呈牙黄色。六个人围拢着地面撅出的新坑，探着头向内看，接着，你看看我，我看看你。刘成隆报了警，等警察将完整程度堪比人体骷髅标本的尸骨运走，镇定道：“咱们乐队先沉寂一阵，线上联系。大家在家啊，也别闲着，想想词、编编调子。”
三个月后，刘成隆兴冲冲给乐队成员打电话，说警察那边有了新的答复，那尸骨他爷爷的，排除他杀原因后基本可以确认是病逝，警察初步怀疑是他爸冒领了一阵子他爷爷的养老金，后来实在不知道埋哪，就顺手用水泥砌在了家里。那时钟子炀人在国外，听到的是郑嵘的转述，他忍不住问：“到底是你和凶房有不解之缘，还是我和凶宅有不解之缘？”
很快，乐队又恢复常态排练起来，还是之前的根据地，但是地面经由钟子炀的阔绰赞助，已焕然平整。
[br]
根据地大门被人一脚踹开时，除了郑嵘惊惶之下鼓棒飞出去了，其余三人眼皮都不抬一下，显然早对钟子炀的凶神行径见怪不怪。鼓棒顺着光滑可鉴的地砖滚到钟子炀脚边，他不客气地抬脚一踩。郑嵘正弓下身去捡，手尴尬地静悬着，压低声音说：“给我吧，好不好？”
钟子炀的脚错开一点，郑嵘手指尖刚触到鼓棒，他又以鞋跟为中心圆规似的旋回原处，将鼓棒死死踩住。
“你别闹啦，我打你。”
钟子炀另一只脚也并过来，将郑嵘的手夹住。郑嵘脸微微泛红，抽出手轻轻锤了钟子炀小腿一下。钟子炀像被猫爪耙了一把，这才把鼓棒往郑嵘那里一踢。被截断的鼓声这才复又响起。
刘成隆的唱声海浪一样褪去，郑嵘则连续踩低音鼓收了尾。乐声刚停，郑嵘就扭过头问钟子炀：“早饭吃了吗？”
钟子炀本是靠墙站着，抓过把椅子坐到郑翊旁边，还挺委屈：“没吃两口，你没给我买牛奶。”
“大海兽”的根据地是市中心天桥下的一座年久失修的平房。据刘成隆说，他爸刘亮是本市最强硬的钉子户之一，和拆迁办打过石头埋伏战，识破过夜间纵火的诡计，被掐水断电也誓守着这三十平方米，最终迫使规划落空，这栋糟烂的小平房终成繁荣之下的一道不起眼的疮疤。刘成隆曾骄傲表示，别看房子破，但房子下面的地界儿代表着本市房价最高水平。钟子炀则“切”了一声，说，有价无市罢了，现在谁还拆桥底下？
也据刘成隆所说，他爸去世后，这老房子就空置了，加上他年轻时喜欢拨拨吉他，又有唱两句的天赋，就琢磨着组个小乐队玩玩。他把畅想发到同城BBS上，最先认识了学了三个月贝斯的兽医方翘，两人时而惺惺相惜，时而互吹牛逼。一年之后，半待业状态的波兰语翻译陈羽栋以吉他手身份加入了他们。当时鼓手还有个空缺，刘成隆自认为是乐队的灵魂，鼓什么的听个响就成，想忽悠来个公园打牛皮大鼓的退休大爷，结果老人家自报家门说退休前是市剧院的打击乐部长，来公园敲鼓纯粹是为了与同龄人增进友谊。
彼时郑嵘的兴趣已由非洲鼓转向相对复杂些的架子鼓，经由暗恋对象黄欣宜，他结识了愿意无偿教他的学长王克。白天他专心听课做笔记，晚上就跟在人家屁股后面去蹭排练室的架子鼓。郑嵘白嫖几个月已然上手，暑假又打了两个月零工，买了一套便宜的架子鼓装在家里常练。遇到瓶颈就去找王克学长开解，颇有些走火入魔的架势。
钟子炀看在眼里，一开始觉得王克别有用心，直到发现王克是黄欣宜的男朋友，钟子炀终于忍不住忿忿敲打起郑嵘，他污蔑郑嵘打鼓动机不纯，还揣测他是想挖师傅墙角的阴损男。等郑嵘难过地疏远起王克时，钟子炀一边得意一边讥诮他是心里有鬼。大概是郑嵘渴而不得的可怜相又搔弄出他几丝怜悯，钟子炀刷了刷手机，抬头问：“我看同城有乐队找鼓手，你要不要去试试？”
由此，“大海兽”荟萃了主唱刘成隆、贝斯手方翘、吉他手陈羽栋和鼓手郑嵘。乐队正式成立那一天，他们也有了第一个也是唯一的听众钟子炀。“有且仅有一个”的情况竟达了三年之久。
刘成隆和方翘都是个外向开朗的中年直男，陈羽栋和郑嵘一个内向一个自卑，约了三次才终于集体会面。钟子炀不请自来，和刘成隆哥俩好的把酒言欢。
最初的根据地里一片狼藉，地上满是碎玻璃片和二十年前的旧报纸，仅剩下的立柜也被虫蛀得不成样子。四个人排练时，尘土从地面泛起。钟子炀戴着口罩，倒骑一把折叠椅，瓮声瓮气道：“你们难道都不怕得尘肺吗？这灰配着你们拉锯的声音，我已经产生幻觉了。”
最后四个人抠抠搜搜各出两百块钱，找了专业人士来进行清理，还砸去几面碍事的墙。小平房里倒是整洁干净了些，但是水泥地中心鼓出一块，和四角并不平齐，钟子炀越看越不顺眼，打算将中心铲了重新砌平，再找工人铺一层水磨石瓷砖。他想做就做，当天乐队排练完就叫了个小工过来用电锤将地面撬开。
撬开的水泥地下面藏着一具久未经天日的尸骸，骨头呈牙黄色。六个人围拢着地面撅出的新坑，探着头向内看，接着，你看看我，我看看你。刘成隆报了警，等警察将完整程度堪比人体骷髅标本的尸骨运走，镇定道：“咱们乐队先沉寂一阵，线上联系。大家在家啊，也别闲着，想想词、编编调子。”
三个月后，刘成隆兴冲冲给乐队成员打电话，说警察那边有了新的答复，那尸骨他爷爷的，排除他杀原因后基本可以确认是病逝，警察初步怀疑是他爸冒领了一阵子他爷爷的养老金，后来实在不知道埋哪，就顺手用水泥砌在了家里。那时钟子炀人在国外，听到的是郑嵘的转述，他忍不住问：“到底是你和凶房有不解之缘，还是我和凶宅有不解之缘？”
很快，乐队又恢复常态排练起来，还是之前的根据地，但是地面经由钟子炀的阔绰赞助，已焕然平整。
[br]
根据地大门被人一脚踹开时，除了郑嵘惊惶之下鼓棒飞出去了，其余三人眼皮都不抬一下，显然早对钟子炀的凶神行径见怪不怪。鼓棒顺着光滑可鉴的地砖滚到钟子炀脚边，他不客气地抬脚一踩。郑嵘正弓下身去捡，手尴尬地静悬着，压低声音说：“给我吧，好不好？”
钟子炀的脚错开一点，郑嵘手指尖刚触到鼓棒，他又以鞋跟为中心圆规似的旋回原处，将鼓棒死死踩住。
“你别闹啦，我打你。”
钟子炀另一只脚也并过来，将郑嵘的手夹住。郑嵘脸微微泛红，抽出手轻轻锤了钟子炀小腿一下。钟子炀像被猫爪耙了一把，这才把鼓棒往郑嵘那里一踢。被截断的鼓声这才复又响起。
刘成隆的唱声海浪一样褪去，郑嵘则连续踩低音鼓收了尾。乐声刚停，郑嵘就扭过头问钟子炀：“早饭吃了吗？”
钟子炀本是靠墙站着，抓过把椅子坐到郑翊旁边，还挺委屈：“没吃两口，你没给我买牛奶。”