高一暑假的时候,舅舅在城南的学校区开了一家冷饮店。因为生意好,没几个月就又开了另一家分店,舅舅和舅妈忙着装修,就喊我过来去忙。我家在城北,虽然偶尔也会去舅舅家玩儿,但是从来都是当天回家,没有长住过。

    那次,是我第一次在家之外的地方长住。

    和我们城北的学校不同,城南的学校都是集中在一起的,夹在学校区中间的地方开满了舅舅家这样的小店,托学生们的福,生意都非常好。但是到了暑假的时候,这边就会冷清下来,因为大部分的学生都放假了,只有备战高考的高三学生还在学校里。

    客人少了,店里的员工也就没有必要留那么多,都被舅舅带到了分店那边帮忙,只剩下一个年纪比我大两岁,但是已经不念书的女孩陪我在这儿,她的名字叫王蓉,很普通的名字,胖胖的,很爱美。

    我是住在店里的,但是王蓉不是,她家就在附近。虽然她家离得很近,但是因为老板不在这边,她经常会迟到,每次迟到的时候,她都会给我带早餐,后来我才知道,她那时候在忙着谈恋爱。

    遇到他的那天,蓉迟到的很过分,都已经快十一点了,她还没来。我正想给蓉打电话,忽然店里进来了三个人,左边的壮,右边的瘦,中间的一个不胖不瘦的就是他,将近一米八的个子,不知道为什么剃了个光头。因为这个发型,他看上去有点吓人,另外两个更是,所以我没敢和他们打招呼。

    “妹儿啊,新来的?那小胖妞呢?”

    “赶紧给我整点儿凉的,冰块多加点啊!”

    “一瓶水,不要冰。”

    我给他们拿了饮料,三人坐在门口,另外两个人在聊天,而他从背包里拿出了一本书。这个不一样的举动,让我更加注意他了。

    那是我第一次遇到他,现在想想,那时候可能真的盯着他看了很久,不然记忆不可能这么清晰。他坐在靠窗的位置,手里拿着一本书,桌上是一瓶矿泉水,凉的,没有冰。他看的很认真,完全没有发现我在看他。一如这么多年过去了,他从来也感觉不到我在看他一样。他目光的焦点,永远都不是我。

    ——————

    我住的房间就在店楼上,屋子里堆满了各种饮料,把空间挤压得很窄。我睡觉的地方大概只有五平米左右,除了一张床,只放得下一张桌子。所幸有一扇窗户,可以让我在感觉压抑的时候透透气。

    原来这里是舅舅住,舅舅比较邋遢,屋子里弄得也很乱。我每天收拾一点,把饮料分类贴着墙摆好,节省出来一点空间,从原来的五平米,变成了大概八平米左右。多出这三平米,终于没那么挤了,还能晾凉衣服。

    窗户正对着他学校的操场,时间长了,我发现了一个秘密。

    他经常迟到,还经常逃课。迟到的时候他会被罚在操场上跑圈,逃课的时候他会从操场的铁栅栏翻出来,总之我总能看到他。相比之下,他那两个看上去不是好学生的朋友迟到和逃课的次数要少多了,而且每次都是跟着他逃课的。

    原来是个坏学生。我这样想他,心里不禁多了几分鄙夷。既然是坏学生,那为什么还装出一副好学生的样子呢?逃课来店里喝东西的时候还要拿一本书,这么装模作样的给谁看?

    他几乎每天都来,时间很有规律。除了逃课的时候,他每天都是中午来,坐在固定靠窗的位置。如果那儿有人了,他就会买瓶水然后离开,但通常都是坐在那儿的人给他让位置。

    果然是一个坏学生啊,我心里这样想,不然为什么那么多人都‘怕’他呢?