在客厅开落地窗是为了看夕阳余晖，但他似乎不感兴趣，很少往外看。
有一天晚上，我回家，听说他今天问别人花园里种了什么花，栽了什么树。跟着他的人回答不了，提出请管家来一趟。他摇摇头，拒绝了。我脱掉外套往楼上走，打开卧房门，看见他倚在床头读书。有段时间，他读书都会出声，很小的声音。他读得专心，手指抵在字下面，一个一个按过去，像小孩。我没问他为什么，也不好奇。他有自己的乐趣，就会少一点想到死。
我走过去，坐在床边，想他会不会突然问我一棵树的种类。于是就等，从八点半等到十点。他读书的声音慢慢小了，换眼睛钉在书页上，沉浸进去，再一抬头，转过来，好像第一次见到我。他的瞳孔顿了一下，像荒野纪录片里，忽然被手电筒扫到的野生动物。他什么也没有讲。第二天，我买了植物百科送他。
我一直对人为什么活着感兴趣，读了一些书，发现我想了解的既不是生物，也不是哲学。我的样本很少，大多都在身边。飞鸟的滑翔，以及树的生长，都给我一种恒定的感觉，人身上也有，只是若隐若现。
最好揣测的，也最难捉摸的，是我们的女儿，一个儿童。从依靠奶粉到吞咽下简单的辅食，柔软了一段时间，她便慢慢长出牙齿。他搂着她，好奇，却没有掰开女儿的嘴唇，他时不时环顾四周，发现没人，就做出鬼脸逗她笑，然后歪着头去看。
我向詹韦清讲了这件事。我说，那一瞬间，我感到一种，浑身很轻的感觉，你不喜欢她，没关系，因为你对她而言，只是一个陌生人，小孩子长大，总是要带来一些麻烦，但我可以包容，因为可可是我的女儿，我很珍惜她。
他脸色发白，坐在我的对面，两手抓皱了膝盖处的布料。
我转着手上的戒指，没有看他。
詹韦清说，我们都知道，她不是你的孩子，明生哥，你包死胎的毯子，我还留着。
他总是这样，听不进我讲话。
我说，你总是留着一些没有用的东西，总是这样，你姓詹，再好的保镖都可以请到，假如没有钱，我还可以再借给你，没用的东西，我会帮你清理掉。
另外一个房间里，有一声尖叫声传来。看来是还不够痛，还有力气尖叫。这次出来没带阿海，他卸人手臂的本事，别人再磨练十年也学不来。
我看着詹韦清，对他讲，阿清，我的耐心有限，我对你的感激，已经远远小于你带给我的麻烦，说吧，另一个人在哪里。
通常，我不喜欢说这么多话，但对方笨一些，你的声音就要放轻一点，说的字要多一些，姿态要故作一些。像小孩子爱看的动画片，角色通常没有关节，只挥舞着粗短的四肢，颜色鲜亮，以便抓住他们的注意力。
又一声嚎叫传来，很吵，人的关节太多，要挨着来。
在家里，有太多响动，他就会皱眉头。因此有一周，我都纵容张小元乱弹钢琴，直到他真的生气，重重地瞪过来。他讲，假如小孩子不喜欢，就不要逼迫他学。我说，他喜欢，所以才会乱弹。他的眉头又紧了一分多钟，渐渐松下来，没再提过这件事。张小元也很快回复正常的练习，单调，可以预测下一个音。
我等詹韦清的回话，婚戒在无名指上又转三个半圈。
他犹豫了很久，直到阿海那边不再发出声音，才说，那两个东西是双胞胎兄弟，另一个见我抓走了他的手足，一定会报复。
报复？我问，具体指什么？
有一天晚上，我回家，听说他今天问别人花园里种了什么花，栽了什么树。跟着他的人回答不了，提出请管家来一趟。他摇摇头，拒绝了。我脱掉外套往楼上走，打开卧房门，看见他倚在床头读书。有段时间，他读书都会出声，很小的声音。他读得专心，手指抵在字下面，一个一个按过去，像小孩。我没问他为什么，也不好奇。他有自己的乐趣，就会少一点想到死。
我走过去，坐在床边，想他会不会突然问我一棵树的种类。于是就等，从八点半等到十点。他读书的声音慢慢小了，换眼睛钉在书页上，沉浸进去，再一抬头，转过来，好像第一次见到我。他的瞳孔顿了一下，像荒野纪录片里，忽然被手电筒扫到的野生动物。他什么也没有讲。第二天，我买了植物百科送他。
我一直对人为什么活着感兴趣，读了一些书，发现我想了解的既不是生物，也不是哲学。我的样本很少，大多都在身边。飞鸟的滑翔，以及树的生长，都给我一种恒定的感觉，人身上也有，只是若隐若现。
最好揣测的，也最难捉摸的，是我们的女儿，一个儿童。从依靠奶粉到吞咽下简单的辅食，柔软了一段时间，她便慢慢长出牙齿。他搂着她，好奇，却没有掰开女儿的嘴唇，他时不时环顾四周，发现没人，就做出鬼脸逗她笑，然后歪着头去看。
我向詹韦清讲了这件事。我说，那一瞬间，我感到一种，浑身很轻的感觉，你不喜欢她，没关系，因为你对她而言，只是一个陌生人，小孩子长大，总是要带来一些麻烦，但我可以包容，因为可可是我的女儿，我很珍惜她。
他脸色发白，坐在我的对面，两手抓皱了膝盖处的布料。
我转着手上的戒指，没有看他。
詹韦清说，我们都知道，她不是你的孩子，明生哥，你包死胎的毯子，我还留着。
他总是这样，听不进我讲话。
我说，你总是留着一些没有用的东西，总是这样，你姓詹，再好的保镖都可以请到，假如没有钱，我还可以再借给你，没用的东西，我会帮你清理掉。
另外一个房间里，有一声尖叫声传来。看来是还不够痛，还有力气尖叫。这次出来没带阿海，他卸人手臂的本事，别人再磨练十年也学不来。
我看着詹韦清，对他讲，阿清，我的耐心有限，我对你的感激，已经远远小于你带给我的麻烦，说吧，另一个人在哪里。
通常，我不喜欢说这么多话，但对方笨一些，你的声音就要放轻一点，说的字要多一些，姿态要故作一些。像小孩子爱看的动画片，角色通常没有关节，只挥舞着粗短的四肢，颜色鲜亮，以便抓住他们的注意力。
又一声嚎叫传来，很吵，人的关节太多，要挨着来。
在家里，有太多响动，他就会皱眉头。因此有一周，我都纵容张小元乱弹钢琴，直到他真的生气，重重地瞪过来。他讲，假如小孩子不喜欢，就不要逼迫他学。我说，他喜欢，所以才会乱弹。他的眉头又紧了一分多钟，渐渐松下来，没再提过这件事。张小元也很快回复正常的练习，单调，可以预测下一个音。
我等詹韦清的回话，婚戒在无名指上又转三个半圈。
他犹豫了很久，直到阿海那边不再发出声音，才说，那两个东西是双胞胎兄弟，另一个见我抓走了他的手足，一定会报复。
报复？我问，具体指什么？