用过晚饭已将近7点，冬天天黑得早，四处笼罩着似蓝似灰的沉寂颜色。屋檐下亮着昏黄的灯，毛毛细雨在灯下轻舞。院长知道姜北和程野明天还要工作，不好久留，送至门外后简单嘱咐了两句，便目送他们上车。
郊区车辆不多，人家又少，难得宁静。程野上车系好安全带，见姜北站在外边倚着车门抽烟，正打算叫他，手机就响了，是姜北的。
姜北滑动接听，还未开口就听见林安的哀嚎。
“姜哥，这包租公司不正经，租客资料压根没保存好，我就跟你说一声，这会儿正带着兄弟们死命找呢，你要过来吗？”
姜北看一眼昏昏欲睡的程野，说:“晚点过来。那个小女孩搬家了吗？”
林安:“搬了，做完笔录就让人给她搬了，现找的房子，我还贴了一千多。您老还在福利院吗？什么时候过来？我需要你充充电。”
他语带哭腔，姜北听不下去了，应付了两句就挂了电话。
程野微阖着眼，半张脸缩进毛衣里，瓮声瓮气道:“查出来了吗？”
“没有，”姜北上了车，打开手机导航，“地址在哪？”
“要送我回家吗？”程野夺过手机，输入小区名称，机械男音说“正在为您规划路线”。车里像是有三个人，冲淡了两人之间的尴尬。
一路无言，程野蜷在座椅上睡了一觉，他睡眠浅，迷迷糊糊间听到不绝的车流声和淅沥的雨声。
——雨下大了，仿佛隔着车窗砸进了他耳朵里。
他猛地睁开眼睛，用小指挖着耳朵，想要掏出里面不存在的水，随着动作鼻尖也浮起了一层细汗。
姜北专心致志地开车，没有注意到他，右打方向盘拐到了小区门口。他说:“到了，下车。”
车窗上的水痕杂乱交错，又被新一波的雨水冲刷。程野扯了张纸擦净手指，对姜北说:“下雨了，送我到地下停车场吧。”
他眼神呆滞，像是没睡醒。姜北没找到伞，索性发动引擎开进了停车场。
停车场的空气并不好，但程野还是按下车窗大口呼气。
“下车吧，”车没熄火，姜北不咸不淡地说，“明天不要迟到。”
“外边下雨了，李珍珍也是下雨天死的，”程野的精神好了不少，声音恢复到以往，用独特的上扬语调说，“明天你可能见不到我了，以后也不会见到了。长官去忙吧，再见。”
郊区车辆不多，人家又少，难得宁静。程野上车系好安全带，见姜北站在外边倚着车门抽烟，正打算叫他，手机就响了，是姜北的。
姜北滑动接听，还未开口就听见林安的哀嚎。
“姜哥，这包租公司不正经，租客资料压根没保存好，我就跟你说一声，这会儿正带着兄弟们死命找呢，你要过来吗？”
姜北看一眼昏昏欲睡的程野，说:“晚点过来。那个小女孩搬家了吗？”
林安:“搬了，做完笔录就让人给她搬了，现找的房子，我还贴了一千多。您老还在福利院吗？什么时候过来？我需要你充充电。”
他语带哭腔，姜北听不下去了，应付了两句就挂了电话。
程野微阖着眼，半张脸缩进毛衣里，瓮声瓮气道:“查出来了吗？”
“没有，”姜北上了车，打开手机导航，“地址在哪？”
“要送我回家吗？”程野夺过手机，输入小区名称，机械男音说“正在为您规划路线”。车里像是有三个人，冲淡了两人之间的尴尬。
一路无言，程野蜷在座椅上睡了一觉，他睡眠浅，迷迷糊糊间听到不绝的车流声和淅沥的雨声。
——雨下大了，仿佛隔着车窗砸进了他耳朵里。
他猛地睁开眼睛，用小指挖着耳朵，想要掏出里面不存在的水，随着动作鼻尖也浮起了一层细汗。
姜北专心致志地开车，没有注意到他，右打方向盘拐到了小区门口。他说:“到了，下车。”
车窗上的水痕杂乱交错，又被新一波的雨水冲刷。程野扯了张纸擦净手指，对姜北说:“下雨了，送我到地下停车场吧。”
他眼神呆滞，像是没睡醒。姜北没找到伞，索性发动引擎开进了停车场。
停车场的空气并不好，但程野还是按下车窗大口呼气。
“下车吧，”车没熄火，姜北不咸不淡地说，“明天不要迟到。”
“外边下雨了，李珍珍也是下雨天死的，”程野的精神好了不少，声音恢复到以往，用独特的上扬语调说，“明天你可能见不到我了，以后也不会见到了。长官去忙吧，再见。”