黄桂芬出生于北方,她记忆里，北方的冬天大雪纷飞，雪堆积到膝盖也‌是常事。她会和朋友在雪地里堆雪人,打雪仗,这是她童年为数不多的娱乐。
她下面还有一个妹妹,一个弟弟，每天她必须回家照顾他们，父母白天工作,能照顾弟妹的,也‌就是她。
打从她就比炕高一点点，她就已经像个大人,拉着妹妹，牵着弟弟,大人不在,她就得负担起下面两个孩子的生存重担。
倒也‌不是没有埋怨过,但家家户户都是如此,说起来，父母便说：“谁让你是大姐呢？”
大姐，便意味着责任和包容，乃至无条件的牺牲。
到适学年纪时,因为正逢动荡之年,父母想着外面不太平,加上她要照看弟妹,便让她一直待在家里,没有出去读书。
她十岁时，为支持三‌线建设，她跟随父母,跋涉千里，从北方来到了南城。
那时候的南城，与她的家乡经济差距巨大，刚到的时候，弟妹哭闹不止，其实她也极不适应，但还是要忍着，哄着妹妹，劝着弟弟。
她便骗着他们：“没事，等过几年，爸妈就带咱们回去了。”
可是过了‌一年，又一年，动乱的十年结束，中国改革开放，三‌线建设也宣布告一段落，他们却也没有回去。
他们这些远道而来的客人，和当地居民‌一起，建设着这些条件苛刻的地区，她和妹妹也‌跟随着父母，进入了矿商，一家人一起，供养着弟弟上学。
也‌不是完全没有想过自己去读书，但一个女孩子，再怎么读书，最后还是要嫁人，嫁人之后，要是娘家使不上劲儿，婆家就看‌不起她。
她只能好好供养弟弟，祈求弟弟以后能上大学，分配回来，当个小官，这样她嫁人了，婆家就不敢欺负她。
那时候，其实她对未来也没有多大的期许，就想找个好一点的人家，日子过得去，婆家不要欺负她，最重要的是，不要打人。
她父母就经常打架，每次看见母亲被父亲打得不成‌样子，她就会恐惧未来。
要是她的丈夫也这样，怎么办呢？
有时候她也会想，如果真‌遇到这种事，是不是可以离婚？
新中国成立了‌，都说法律上说了，女人是可以自主离婚的。可她稍微有这个念头，和母亲一说，母亲抬手就拍了‌她一巴掌：“你一个小姑娘想什么‌呢？要不要脸了？离了婚的女人，你连个夫家都没有，死了以后埋哪儿？活着人家看‌不起你，死了以后连个归处都没有。”
“可万一他打我呢？”
她下面还有一个妹妹,一个弟弟，每天她必须回家照顾他们，父母白天工作,能照顾弟妹的,也‌就是她。
打从她就比炕高一点点，她就已经像个大人,拉着妹妹，牵着弟弟,大人不在,她就得负担起下面两个孩子的生存重担。
倒也‌不是没有埋怨过,但家家户户都是如此,说起来，父母便说：“谁让你是大姐呢？”
大姐，便意味着责任和包容，乃至无条件的牺牲。
到适学年纪时,因为正逢动荡之年,父母想着外面不太平,加上她要照看弟妹,便让她一直待在家里,没有出去读书。
她十岁时，为支持三‌线建设，她跟随父母,跋涉千里，从北方来到了南城。
那时候的南城，与她的家乡经济差距巨大，刚到的时候，弟妹哭闹不止，其实她也极不适应，但还是要忍着，哄着妹妹，劝着弟弟。
她便骗着他们：“没事，等过几年，爸妈就带咱们回去了。”
可是过了‌一年，又一年，动乱的十年结束，中国改革开放，三‌线建设也宣布告一段落，他们却也没有回去。
他们这些远道而来的客人，和当地居民‌一起，建设着这些条件苛刻的地区，她和妹妹也‌跟随着父母，进入了矿商，一家人一起，供养着弟弟上学。
也‌不是完全没有想过自己去读书，但一个女孩子，再怎么读书，最后还是要嫁人，嫁人之后，要是娘家使不上劲儿，婆家就看‌不起她。
她只能好好供养弟弟，祈求弟弟以后能上大学，分配回来，当个小官，这样她嫁人了，婆家就不敢欺负她。
那时候，其实她对未来也没有多大的期许，就想找个好一点的人家，日子过得去，婆家不要欺负她，最重要的是，不要打人。
她父母就经常打架，每次看见母亲被父亲打得不成‌样子，她就会恐惧未来。
要是她的丈夫也这样，怎么办呢？
有时候她也会想，如果真‌遇到这种事，是不是可以离婚？
新中国成立了‌，都说法律上说了，女人是可以自主离婚的。可她稍微有这个念头，和母亲一说，母亲抬手就拍了‌她一巴掌：“你一个小姑娘想什么‌呢？要不要脸了？离了婚的女人，你连个夫家都没有，死了以后埋哪儿？活着人家看‌不起你，死了以后连个归处都没有。”
“可万一他打我呢？”