他的家,是几平米、只有一扇窗的卧室?

    还是福利院一张小小的上铺床?

    这些严格意义上都不算家,所以一直以来小舟对“家”的要求很低。从锦城到江城,大几百公里路,铁路和公路,小舟只想他的家是一个不会被随意驱赶的地方。

    但现在,他连一间小小的屋子也失去了。

    尽管它不好,但小舟知道,它和宾馆都是不一样的。

    背单词也睡不着,于是,小舟拿手机开始搜租房信息。他还是想租房子住,贵就贵一点吧,因为无论住便宜宾馆还是贵酒店,每天早上都要在前台续上新一天的房费。小舟不舍得一口气交一周的钱,好像是因为心里清楚不可能把宾馆当家,而且也难免幻想,也许马上就能租到合适的房子呢?

    大数据精准,它投放小舟的需要,同时又那么狡猾,投射小舟心里的幻想。图片上的房子,只是比那些他真正租得起的房子大一点点、好看一点点、贵一点点。

    那时小舟默默地看了很久,然后关掉。

    眼泪是第一道守不住的关口,小舟蹲下来,抱着自己大哭。他为什么哭?深夜手机屏幕亮起的光,那些阳光明媚的房子,好像成为了他当下唯一能想起来的理由。

    他当然知道眼泪没用,可他还是想要能够流眼泪的权利。

    但小舟不知道,在一个人面前哭,是给对方、也是给自己的一种权利。

    他把江寄当成特殊,显露真心,然后渴望江寄也把自己当成特殊。眼泪无用,但也有了被珍视的意义。

    小舟感觉到自己被牵起,但不是手,是他拖在地上的长围巾。有一个人拉住熊猫围巾的爪子,像攥住一根绳,然后慢慢把他这条小舟从水中央拉回来。

    小舟被拉近他,膝盖碰到膝盖,是碰岸的声音。但要怎么上岸?小舟抬头,是江寄神色难辨的脸。是他真的看不明白,还是他眼泪湿糊了眼眶。

    江寄选择了也蹲下,他还是高,但小舟觉得够了。在凑近的距离里,他好像看懂了江寄的表情,但眼尾一热,原来江寄同时还帮他抹了眼泪。

    “哭什么。”

    他的声音很平静。

    但他每一次都给小舟擦了眼泪,又表现得好像永远都会为小舟擦眼泪一样。小舟很小的时候也感受过这样的温暖,具体场景他已经忘了,但他想,原来被人擦眼泪的时候永远都是这么幸福的。

    靠岸的最后一步是小舟自己选择的。