油铺开门了。
铺子里售卖着灯油与各种油脂，因为主顾稀少，换了掌柜也没人，只有邻居知道这家的老人姓于，无事便在巷子里溜达，或是坐在门前打着瞌睡。偶尔唤他一声老于，许是耳聋眼花，他报以微笑，却并不言语。而铺子的营生，则由他的儿子与媳妇打理。
又是傍晚时分。
酒肆、客栈、吃食铺子依然热闹，而于家油铺已早早关门。后院里，老于在石桌前坐定，抱怨道：“媳妇儿，老汉的酒呢？”
一位女子走出柴房，怀里抱着一坛酒与一个酒碗。看她粗布衣裙，粗糙的肌肤，朴素的容颜，倒也像个农家的婆娘。
老于又喊：“老汉的肉呢？？”
一位男子从院外走了进来，“砰”地放下一盆肉骨头，转而冲着女子招了招手，道：“老人家已有酒有肉，你我也去街上闲逛一二。”
“咯咯！”
女子抿唇一笑，顿显妖冶神态，遂又匆匆掩饰，迫不及待往外走去。
两人一前一后走向院外。
老于为自己斟了一碗酒，幽幽说道：“小于，看紧婆娘，莫走丢了，早点回家！！”
女子倒是不以为然，含笑而去。
男子脚下一顿，回头怒视。
“骗骗外人也就罢了，你岂敢当真，竟为我改姓，岂有此理！”
院门“砰”的一声关闭，院子里仅剩下老于，或于野在自斟自饮。他便好像真是一位凡俗老者，享受着一个人的悠闲与寂寞。他饮了两碗酒，拿起一根肉骨头，仿若牙口不堪，又随手丢下，然后倚着石桌闭目养神。
心神一静，各种杂乱的声响从四面八方涌来。他不再回避，只管沉浸在无尽的喧嚣之中，似乎想要找到曾经的烟火味道，最终还是睁开双眼而神色茫然。
看似熟悉的烟火，竟然如梦似幻，虽然近在眼前，却已找不到曾经的真实。便如那远去的红尘不再归来，惟余满目的沧桑与凋零。而走过的岁月并无虚假，岂不见身后的步步艰难。至于以后走向何方，能否抵达向往中的田园……
于野怔怔许久，索然起身。