林春玉非常清晰地认识到白清彻底脱出了梦境，他一个人在两个人的家里，清扫、做饭、打游戏，每晚如此，持续许久。
之前以为白清只存在于梦中，而伤心、徘徊，现在他来到现实了，虽然很好，独自度过每个夜晚的时候，却有些说不清的哀愁。
太贪心了，林春玉想，哪能什么都想要呢？
不满足于夜晚或白天，就像录像带总会播到最后一样，戛然而止。
如果录像带永远不停歇地转，持续一整天都能感受到对方的存在，该有多好。
林春玉翻了个身，再一次对自己说，太贪心了。
他沉沉睡去，早晨醒来后简单地洗漱过后，去楼下早餐店吃了碗豆腐脑，搓着手朝空中哈气，一大团白雾在冷热碰撞中向上飘，最终被冷的那方吞噬消散。
漫长的夏季终于过去，天气转凉。
早餐店有一台老电视，大声地放着晨间新闻，这个专家说，那个专家说，总结起来就是今年秋冬比以往冷，极端天气频率高，建议市民做好防寒措施。
在冷和热之间，林春玉选择冷，每个人对季节的喜好不同，他并非因为喜欢秋冬而做出这种选择，而是因为讨厌夏天。
今天天气还好，早晨的天灰蒙蒙的白，空气有些湿润，风很轻。
林春玉坐上去剧组的出租车，临下车前接了个电话，对着没留备注的一串电话号码，他把它当诈骗电话挂断，对面又打来一次，林春玉依旧挂断。
他下车，整理一下围巾，嘀咕：“真敬业，月底冲业绩吗？”
林春玉坐到他的固定位置上，剧组在调试器材，做各种准备工作，人员还没到齐。
他拿起旁边桌上的豆浆，喝了一口，底下的砂糖没化开，一小颗一小颗的被吸进嘴里，在舌尖弥漫丝丝甜味。
热的，刚买来没多久。
带着清晨冷气的人坐到他旁边，问：“为什么不接电话？”
察觉到这话听起来有些质问的意味，白清找补地说：“不接也没事……”
林春玉翻通话记录，给他添备注，“那个诈骗电话原来是你啊，你哪搞来的我号码？”
之前以为白清只存在于梦中，而伤心、徘徊，现在他来到现实了，虽然很好，独自度过每个夜晚的时候，却有些说不清的哀愁。
太贪心了，林春玉想，哪能什么都想要呢？
不满足于夜晚或白天，就像录像带总会播到最后一样，戛然而止。
如果录像带永远不停歇地转，持续一整天都能感受到对方的存在，该有多好。
林春玉翻了个身，再一次对自己说，太贪心了。
他沉沉睡去，早晨醒来后简单地洗漱过后，去楼下早餐店吃了碗豆腐脑，搓着手朝空中哈气，一大团白雾在冷热碰撞中向上飘，最终被冷的那方吞噬消散。
漫长的夏季终于过去，天气转凉。
早餐店有一台老电视，大声地放着晨间新闻，这个专家说，那个专家说，总结起来就是今年秋冬比以往冷，极端天气频率高，建议市民做好防寒措施。
在冷和热之间，林春玉选择冷，每个人对季节的喜好不同，他并非因为喜欢秋冬而做出这种选择，而是因为讨厌夏天。
今天天气还好，早晨的天灰蒙蒙的白，空气有些湿润，风很轻。
林春玉坐上去剧组的出租车，临下车前接了个电话，对着没留备注的一串电话号码，他把它当诈骗电话挂断，对面又打来一次，林春玉依旧挂断。
他下车，整理一下围巾，嘀咕：“真敬业，月底冲业绩吗？”
林春玉坐到他的固定位置上，剧组在调试器材，做各种准备工作，人员还没到齐。
他拿起旁边桌上的豆浆，喝了一口，底下的砂糖没化开，一小颗一小颗的被吸进嘴里，在舌尖弥漫丝丝甜味。
热的，刚买来没多久。
带着清晨冷气的人坐到他旁边，问：“为什么不接电话？”
察觉到这话听起来有些质问的意味，白清找补地说：“不接也没事……”
林春玉翻通话记录，给他添备注，“那个诈骗电话原来是你啊，你哪搞来的我号码？”